Cher.e patient.e,

Dans mes études on m’a appris comment fonctionne notre cerveau. On m’a appris ce que sont les pensées, les émotions et comment elles influencent nos comportements… On m’a aussi appris, un peu sur la fin, comment te donner le meilleur de mon attention, de mon écoute et de mon soutien.

Mais on ne m’a pas appris la douche froide des premières consultations… l’angoisse de la page blanche lorsque tu es entré.e pour la première fois dans mon bureau… On ne m’a pas prévenue de toutes tes questions et tes attentes, parfois vivement énoncées, avec souffrance et autorité.

Si bien que parfois il m’a été difficile, vois-tu, de rester moi-même face à toi. De miser sur un professionnalisme naissant mais solide, sur une intuition timide que seule ma confiance pouvait valider. Dans un souci de te plaire, j’ai parfois fait trop de compromis. Tu as voulu aller vite, alors je t’ai présenté immédiatement tous les outils de ma boîte. Tu as voulu un conseil, alors je t’ai dit, à demi-mot, de le quitter. Tu as voulu que ton adolescent t’obéisse, alors je lui ai fait la morale, juste cette fois. Tu as voulu savoir, alors j’ai théorisé ta vie. Et toutes ces fois-là, ça n’a pas marché, ni pour toi, ni pour moi. Ça ne pouvait pas.

Alors aujourd’hui après sept ans de pratique, j’aimerais me confier à mon tour et répondre un peu différemment aux questions que tu m’as si souvent posées. J’arrive désormais à les apercevoir assez tôt, dans ton regard ou tes premiers mots. Tu sais bien, ce sont ces moments où je t’arrête, où mes paroles parfois te bousculent et te surprennent. Mais ces instants sont précieux, vois-tu, car ils nous permettent de nous comprendre et de nous allier… un peu comme si on accordait un instrument, pour que la musique soit juste. Aujourd’hui j’aimerais simplement te partager ce qu’est pour moi la thérapie, cet espace qui t’est immédiatement disponible lorsque tu viens me trouver et qui, tu verras, peut se décliner en mille et une de tes couleurs.

Mais avant cela, il est important que tu saches que cet espace n’est pas…

… Une conversation mondaine ou un tribunal, où seront jugés tes actions, tes pensées, tes sentiments.

… Une prise de notes acharnée qui mènera, par une analyse bien ficelée, à un diagnostic bestseller. Je n’aurai souvent rien à te livrer comme « conclusion » en fin de séance. Oui, bien sûr, nous pourrons parler de ces mots que tu as vu sur Internet, mais uniquement s’ils te semblent apaisants, ici et maintenant.

… Une analyse intellectuelle guidée par le « pourquoi » et le « comment ». Ensemble nous poserons des mots, nous ferons des liens. Mais nous ne chercherons pas à tout prix à savoir, à construire quelque théorie ultime qui expliquerait tout. Nous ne resterons pas dans l’univers virtuel et aliénant de nos pensées, perdus dans une quête de raison et de vérité.

… Une succession d’exercices qu’il te suffira d’essayer, les uns après les autres, pour effacer cette partie de toi qui te dérange. Les clés que je te proposerai ne seront pas la finalité de nos rencontres, mais plutôt des leviers qui t’aideront, peut-être, à parcourir certaines étapes du chemin. Et si elles ne t’aident pas, nous essaierons autrement.

… Une place passive où tu subiras mes questions et interventions, pour mieux constater après-coup si la thérapie « a fonctionné » ou « n’a pas fonctionné ».

… Une rencontre avec une experte sur ta vie. Sache que très souvent, je n’ai pas su quel chemin emprunter pour t’aider. Et il m’en a fallu du temps, pour m’autoriser à ne pas savoir ! Alors tous les jours je travaille, je lis, j’écris, je pense à nos rencontres avant de te revoir et je chemine à mon tour, pour continuer de t’accompagner.

… Un endroit où tu arrêteras de souffrir. Car je n’ai pas le pouvoir de supprimer ta souffrance, et même s’il m’est souvent difficile de la contenir ou d’en être témoin, je ne m’acharnerai pas à te l’enlever ou à t’en distraire.

Mais ne t’en fais pas, cher.e patient.e, car il y aura tant de manières de travailler ensemble, de faire de cet espace…

… Une rencontre authentique avec toi-même, où nous porterons tous deux la lumière, tels des éclaireurs curieux et bienveillants, sur ces parties de toi oubliées. Tu goûteras à ce sentiment particulier, cette intimité à la fois étrange et apaisante que l’on vit lorsqu’on entend le son de sa voix, ou le bruit de ses larmes.

… Un accueil conscient et chaleureux de toutes ces pensées qui te traversent, de ces sentiments qui t’embrassent et t’animent, de ces manifestations pourtant si humaines que tu rejettes ou ignores. Nous ferons de la place, en toi, pour le meilleur comme le pire, pour le divinement doux comme le terriblement éprouvant.

… Une expérience, où il ne s’agira pas forcément de réfléchir, mais plutôt de ressentir. Tu verras qu’il t’est possible d’être triste sans t’effondrer, d’avoir peur sans t’enfuir. Alors peut-être t’autoriseras-tu à être ému.e… et tu comprendras que tes larmes, tes soupirs et tes aigus, si inconfortables soient-ils, seront toujours plus thérapeutiques que ce laborieux « travail sur toi » que tu pensais devoir effectuer.

… Un moment T, où nous serons tous les deux présents et conscient.e.s, avec toi et pour toi. Où le plus important ne sera pas le contenu de mon carnet de notes, mais tous ces mouvements, ces formes et ces couleurs qui se déploieront en toi, dans notre moment présent.

… Un temps, du temps, que tu nous accorderas avec confiance. Nous laisserons tomber ce que doivent être nos rencontres, notre volonté de toujours tout planifier, tout optimiser. Nous nous laisserons aussi l’opportunité de découvrir, séance après séance, ce qui ne peut éclore que dans le berceau du temps qui passe.

… Un safe space où tu pourras t’essayer et te réessayer à ces actions que tu redoutes tant. Un terrain de jeu, où tu apprendras de nouvelles manières d’être toi, où tu te mettras en mouvement vers tes plus beaux projets, ceux qui comptent vraiment.

… Un accompagnement, et non une transformation de ce que de ce que tu vis. Cet espace ne fera pas de toi un produit fini, mais il te permettra de reprendre ta route, un peu plus apaisé.e, plus fort.e, le regard vif mais serein.

Cher.e patient.e, j’espère qu’en me lisant, tu te réjouiras, comme moi, des opportunités de notre travail ensemble. J’espère que ta démarche sera avant tout celle du soin, et non de l’analyse. Que ma présence et mes compétences t’aideront à figurer l’intérêt bienveillant et sincère que tu porteras à ta propre personne. Enfin j’espère t’aider à continuer ton chemin, les idées plus claires et le coeur plus léger.

Bien à toi,

Ta psy.